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1 Introduction : parcours et positionnement

Gwenola Ricordeau, sociologue ayant soutenu sa thése en 2005 sur les relations familiales
des personnes détenues, développe depuis vingt ans une recherche marquée par une dimension
auto-ethnographique (expérience personnelle de visites a des proches incarcérés). Anciennement
professeure associée en justice criminelle & California State University (Chico), elle a démissionné
en juillet dernier dans un contexte de restrictions croissantes (interdictions de mots comme
« genre », « femme », « changement climatique »). Actuellement sans statut, elle est invitée a
IEHESS[

Son travail s’inscrit dans le courant de 1’abolitionnisme pénal — projet politique visant la fin
des prisons — et interroge systématiquement la culture de la punition (Brown, 2009), c’est-a-dire
comment la culture populaire et les pratiques ordinaires témoignent de I'idéologie punitive. Ses
recherches couvrent le genre et les sexualités en prison, les musées de la police, les films de prison,
et plus récemment, la patrimonialisation des lieux d’enfermement.

2 Question centrale : matérialité et mémoire carcérale

2.1 L’invisibilité des traces

La question fondamentale structurant ce travail : quelles traces garde-t-on d’une expérience
d’incarcération ¢ Ricordeau observe I'invisibilité multiple de 'expérience carcérale — invisibilité
des proches dans l'espace public, difficulté a trouver le chemin d’une prison (absence de signa-
lisation), disparition des objets liés & 'incarcération. Les personnes détenues fabriquent parfois
des objets donnés a leurs proches, le courrier existe encore (bien qu’en diminution, remplacé aux
Etats-Unis par des emails payants), mais ces traces matérielles sont souvent détruites aprés la
libération, percues comme souvenirs d’'une « mauvaise période ».

Cette invisibilisation interroge : comment préserver la mémoire de vies marginales 7 Qui décide
quelles expériences méritent d’étre remémorées 7 Ces questions traversent ’analyse des pratiques
muséales et touristiques dans les anciennes prisons.

*https://gwenolaricordeau.com/

1. Liste de ses interventions ce mois-ci & ’EHESS : https://www.ehess.fr/fr/personne/gwenola-ricordeau.
Lien vers 'UE298 — Histoire des enfermements (XVIe-XXle siécle) : https://enseignements.ehess.fr/
2025-2026/ue/298
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2.2 Meémoires légitimes et hiérarchies

L’exemple du Marin County Civic Center (Californie) illustre l'effacement de certaines mé-
moires de ’enfermement. Ce batiment administratif aujourd’hui paisible fut, en 1970, le théatre
d’une prise d’otage menée par Jonathan Jackson, a4gé de dix-sept ans, qui tenta de libérer les
« Soledad Brothers » [dont son frére George Jackson|. L’opération se solda par un échec : quatre
personnes furent tuées, dont Jonathan Jackson et le juge Harold Haley, et trois autres furent
griévement blessées. Quelques jours plus tard, George Jackson fut assassiné par des gardiens a
la prison de San Quentin. Cet épisode marque également le début de la criminalisation d’Angela
Davis, accusée puis finalement acquittée. Malgré son importance dans I’histoire des luttes menées
par les prisonniers africains-américains, I’événement est aujourd’hui totalement invisibilisé dans
le récit institutionnel du batiment. Le complice Ruchell Magee, libéré en 2023 aprés soizante-sept
ans de détention, est quant a lui décédé quatre-vingt-un jours aprés sa sortie.

Cette invisibilisation contraste avec la patrimonialisation sélective des prisons européennes.
A Montluc (Lyon), la mémoire des résistants est honorée, celle des femmes détenues reconnue
(empathie pour les méres avec enfants), mais les populations pauvres issues de 'immigration et
de I’histoire coloniale restent totalement effacées. Paradoxe : les proches n’ont jamais accés a
la détention [méme lors de déces|, sauf lors de la patrimonialisation — mais le cas échéant, sans
médiation appropriée pour ces publics.

3 Culture de la punition : banalisation et marchandisation

3.1 Dans la culture populaire

La culture de la punition se manifeste dans des espaces ordinaires ot « on n’y fait plus
attention ». Le clip Telephone de Lady Gaga reprend tous les codes des films de prison avec
une forte sexualisation. A Halloween, se déguiser en prisonnier (uniformes Guantanamo, tenues
rayées, boulets) est totalement acceptable, alors que les déguisements en amérindiens sont stric-
tement proscrits; « méme niveau d’appropriation culturelle problématique, mais seul le second
est reconnu comme tel ».

La mode s’approprie les codes carcéraux : campagne Benetton (2000) utilisant des photos de
condamnés a mort (photographe Oliviero Toscani), défilés dans d’anciennes prisons, usage de la
couleur orange. Cette glamourisation d’un processus d’exclusion marchandise des symboles liés
a des cultures marginalisées, comparable & la réappropriation des codes punk ou street.

3.2 Merchandising carcéral

Les prisons-musées produisent massivement des objets : body pour bébé (« I spent 9 months
on the inside » a Kingston), boules de Noél (Ohio Reformatory), t-shirts multiples. Ces boutiques,
présentes a Alcatraz, San Francisco, etc., témoignent d’un marché établi. I’existence méme de ces
produits indique un public acheteur, une normalisation du lieu carcéral comme site touristique
et commercial.

4 Trois pratiques de visite aux Etats-Unis

4.1 Visites scolaires : recrutement et scénarisation

Pratique extrémement répandue : la plupart des étudiants ont déja visité une prison lors d’une
sortie scolaire. Les institutions ont une personne dédiée avec un circuit routinier (mémes blagues,
scénarios répétés : enfermer les étudiants dans une cellule, deviner I'usage d’objets, s’asseoir au
siege du surveillant).

L’objectif principal est le recrutement : présentation de la prison comme lieu de travail in-
téressant (travail social, équipement moderne). Public ciblé : jeunes hommes (valorisation des



armes, uniformes). La diversité est mise en avant (besoin de Latinos, d’Africains-Américains pour
« parler le méme langage »).

Dimension éthique problématique : groupe extérieur observant l'intimité des détenus (dans
cellules, lit, douche) sans aucun questionnement. Régle principale : ne surtout pas parler aux
détenus, ne pas croiser leur regard. Discours uniquement institutionnel. Exception rare : Saint-
Quentin, prison ouverte permettant des échanges (trés encadrés).

4.2 'Week-end a Angola : rodéo et exploitation

La prison d’Angola (Louisiane) organise deux fois par an un rodéo ouvert au public. L’accés
requiert 30 minutes de route isolée, puis entrée en voiture personnelle sur le vaste domaine
pénitentiaire.

Le musée présente les caractéristiques communes : récit du « ¢’était terrible avant » (dortoirs
années 1940) opposé a la modernisation actuelle ; exposition d’objets saisis (armes artisanales) ;
mannequins d’évasion; cellule reconstituée ou les visiteurs expérimentent (pratique familiale :
photographier ’enfant enfermé).

Spécificité d’Angola : omniprésence de la mort. Table d’exécution, chaise électrique exposées
sans précaution dans un musée « familial ». Fierté institutionnelle : « on fait tout nous-mémes »
—90% des prisonniers meurent & Angola. Les détenus fabriquent les cercueils, accompagnent les
mourants (soins palliatifs), procédent aux enterrements. Le corbillard, fabriqué par des prison-
niers, défile pendant le rodéo [starf].

La visite guidée (5%) se fait en fourgons cellulaires. Discours sur '« autosuffisance » (self-
sustainable) : production de légumes, élevage. Invisibilisation totale de la continuité avec le
systeme plantationnaire et ’esclavage — greenwashing présentant cela comme projet récent et
écologique. Passage devant le quartier des condamnés & mort avec commentaire désinvolte du
guide : « Il nous est arrivé de nous rendre compte qu’on avait exécuté des innocents ».

Le rodéo : conforme aux codes (grande entrée avec drapeau, hymne national, hommage aux
vétérans) mais connu pour étre le plus brutal. Compétitions interdites dans le circuit profes-
sionnel, risques supérieurs. Participants : uniquement prisonniers. Bénéfice dérisoire (maximum
100%) dans une économie ou le travail rapporte quelques centimes par heure. Tous savent qu’ils
vont mourir 4 Angola [perpétuité réelle, sans possibilité de libération ; différence majeure avec
I'Europe].

L’espace commercial permet vente d’artisanat par les détenus (deux fois par an), food court
ou ils mangent des choses inaccessibles le reste de ’année. Surveillance discréte mais efficace
(excellents physionomistes, cf. son anectode). Atmosphére déroutante pour qui connait les prisons
frangaises : impression d’absence de surveillance, proximité avec les détenus (portée de voix), mais
controle constant et invisible.

4.3 Musées de prison : discours et pratiques standardisés

Ricordeau identifie des éléments récurrents dans les musées de prison (Kingston, Huntsville
Texas, Ohio, etc.) :

— Récit de 'horreur passée (pratiques ancestrales, ex : cercueil-punition a Kingston)
— Modernisation et humanisation actuelles

— Exposition d’objets saisis, armes artisanales

— Récits d’évasions (réussies/ratées)

— Cellule ou les visiteurs expérimentent

— Possibilité de mugshots (photos d’identification) : se mettre en scéne comme criminel

Variations : prisonniers célébres (Johnny Cash a Folsom — figure apparemment consensuelle
aux US, utile), art des prisonniers (créativité), hommage au personnel (parfois plus important
que la vie quotidienne des détenus — lié a 'origine des collections, souvent constituées par les
personnels).



Discours institutionnel implicite : prisonniers dangereux mais parfois talentueux (ambiguité :
talent artistique ou pour fabriquer des armes) ; prisons humanisées (invisibilise le racisme, les vio-
lences, les inégalités actuelles) ; personnel héroique (évasions déjouées, « flair »). Invisibilisation
totale : travail forcé, violences institutionnelles, racisme systémique (ou anecdotisation).

Dimension de divertissement : congu pour familles, sortie de loisir. Invitation a se projeter
individuellement (mugshots, photos dans cellules) — satisfaction de « ne pas étre cette personne ».
Photo « amusante » dans les souvenirs de vacances.

5 Critiques théoriques et propositions

5.1 Limites du concept de dark tourism

Ricordeau se positionne [au moins en partie| en faux contre le concept en vogue de dark
tourism (tourisme des lieux de souffrance). Certes, la prison est un lieu de souffrance, mais
elle est aussi un lieu ou les gens ont expérimenté du bonheur, des relations extrémement fortes.
Pour les proches : naissances, découverte de I’enfant par le pére, mariages. Anciens prisonniers
témoignent : « les relations en prison sont les relations les plus fortes de leur vie ».

Exemple : anciennes prisonniéres de Holloway (Londres) s’opposant a la destruction partielle :
« nous avons accouché ici, nos enfants ont eu leur premier mois ici » — souvenirs extrémement
précieuz. Le travail de mémoire doit aussi rendre compte de ces expériences, pas uniquement de
la souffrance.[]

5.2 Incarcération de masse et banalisation

Aux Etats-Unis, I'incarcération de masse explique partiellement la glamourisation : beaucoup
passent par la prison, particuliérement dans les communautés africaines-américaines (expérience
« extrémement banale »). Géographes parlent de continuité dedans/dehors : mémes personnes
tantot prisonniers, tantot visiteurs; familles entiéres touchées. La mode s’inspire de ces cultures
marginalisées comme elle ’a fait du punk ou de la street culture.

L’émission Scared Straight (20éme saison) : jeunes « a risque » envoyés en prison, confrontés
a des « taulards » caricaturaux (muscles, tatouages, menaces). Tous les étudiants connaissent
I’émission — représentation principale de la prison. Lors des visites réelles, ils s’attendent & ¢a. Dif-
ficulté d’avoir un débat critique avec eux. Génération entiére ayant grandi avec cette banalisation
de la culture punitive.

5.3 Extractivisme financier

Contrairement a 'idée regue (nombreuses prisons privées), seulement 10% des prisonniers
sont en prisons privées aux Etats-Unis (vs 30% en France en gestion mixte). Mais les prisons
sont « extrémement fortes pour 'extractivisme » :

— Visites vidéo : de plus en plus, plus de visites en personne. Familles sans ordinateur se
déplacent & la prison pour accéder & un ordinateur payant.

— Tablettes : distribuées « gratuitement » aux prisonniers avec minutes gratuites (premiére
semaine). Ensuite : extrémement cher (« business de débutant »).

— Visites, parking au rodéo : tout est payant.

2. Paralléle a faire probablement avec I'attachement & nos immeubles de quartiers populaires. Malgré qu’ils
soient de piétre qualité, matérialisation d’inégalités, lieux de survie, ce sont aussi des lieux de vie. NOS et DTF
dans leur son Dans la Ville : « Ils veulent détruire ma tour, c’est maint’nant qu'ma cité craque / Baise les keufs
et la poulaille, on trahit pas la honda / On m’a dit : "dans le rap, tu défourailles" / Mais j’préfére la moula,
autotune pour ambiancer / Rrh tfou dans ta ce-fa, pour mon batiment C ».



6 Exception : Eastern Penitentiary (Philadelphie)

Seule prison jugée exemplaire par Ricordeau sur cette dimension [réussir a donner la parole
aux détenus lors des visites patrimoniales|. Eastern Penitentiary parvient & donner une voix
centrale aux anciens détenus, a questionner les visiteurs sur la criminalisation (« adolescents, on
a tous fait des choses potentiellement criminalisables »), et & expliquer de maniére interactive
les phénoménes de criminalisation. L’approche pédagogique est comparable a l’enseignement
universitaire en sociologie. Les visiteurs ressortent en « comprenant le racisme comme systéme »,
et non pas seulement comme discrimination individuelle. Les visites sont organisées par d’anciens
prisonniers, sans hiérarchie établie entre types de détenus.

7 Conclusion : questionnements ouverts

Cette présentation, explicitement présentée comme « ensemble de préoccupations » non en-
core organisées en livre, souléve des questions fondamentales : Qui a le droit d’étre remémoré ?
Comment respecter toutes les expériences, y compris positives ? Comment éviter I’exploitation
commerciale tout en préservant la mémoire 7 Quel devenir pour les batiments dans une perspec-
tive abolitionniste (« Until every prison is a library ») ?

[XXX écrire une conclusion]

Contact : Ricordeau se dit joignable par email, encourageant les masterands/doctorants a la
contacter.
Prochain séminaire : 19 décembre, méme salle.
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