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1 Introduction : positionnement et contexte institutionnel

Gwenola Ricordeau ancre ses questionnements éthiques et méthodologiques dans son propre
parcours de recherche. Sociologue ayant soutenu sa thése en 2005 sur les relations familiales &
I’épreuve de 1’incarcération[ﬂ, elle a été professeure assistante puis associée en justice criminelle
a California State University (Chico). Le département de justice criminelle, généralement plus
progressiste que ceux de criminologie aux Etats-Unis, comptait deux abolitionnistes pénales
lorsqu’elle y a pris son poste, ce qui constituait un environnement relativement favorable pour
développer une recherche critique.

L’arrivée de Trump a changé profondément le paysage universitaire américain. Les universités
sont désormais décrites par I’administration comme des ennemis, le savoir étant considéré comme
une opinion parmi d’autres. Cette situation est d’autant plus compliquée dans les universités hors
Tvy League, ou les pressions politiques et économiques s’exercent plus directement. Les restrictions
portent notamment sur des mots interdits dans I’enseignement et la recherche : des termes aussi
ordinaires que « femme », « genre », « race », « noir », « latinos », ou « changement climatique »
ne sont plus utilisables. Face & ce contexte qui remet en question la possibilité méme de faire de
la recherche critique, Ricordeau a démissionné en juillet dernier.

Son travail s’inscrit dans le courant de I’abolitionnisme pénal — projet politique visant la fin
des prisons — et interroge systématiquement la culture de la punition (Brown, 2009), c’est-a-dire
comment la culture populaire et les pratiques ordinaires témoignent de 'idéologie punitive. Ses
recherches couvrent le genre et les sexualités en prison, les musées de la police, les films de prison,
et plus récemment, la patrimonialisation des lieux d’enfermement.

L’intervention se propose de revenir sur son expérience en tant que chercheuse et sur les ques-
tionnements éthiques et méthodologiques qui traversent son parcours. Comment le fait d’avoir
des proches incarcérés et ’engagement politique fagonnent et ont faconné la dimension éthique
et méthodologique de sa recherche? Ceci étant & la fois questionné et tiraillé par I'expérience
personnelle et 'engagement politique, deux grandes questions structurent sa réflexion : d’une
part, la question de la participation, de la visibilité et de I'invisibilité des personnes concernées
dans la recherche; d’autre part, la question de la dimension politique de la recherche et de ses
bénéficiaires.

*https://gwenolaricordeau.com/
1. [Ricordeau (2005)). Les relations familiales & I’épreuve de l'incarcération : solidarités et sentiments a l’ombre
des murs. Thése de doctorat, Université Paris 4. https://theses.fr/2005PA040238
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2 Parcours de recherche : de I’expérience personnelle & 1’aboli-
tionnisme

2.1 La thése : déplacer la focale vers 'extérieur

La thése de Ricordeau portait sur Les relations familiales o ’épreuve de l'incarcération :
solidarités et sentiments & 'ombre des murs. Cette recherche repose sur une sociologie partici-
pante et 'analyse de plus de 130 entretiens semi-directifs menés avec des personnes incarcérées,
des proches de détenu.es et des ex-détenu.es, sur les thémes de la famille, de 'intimité et de la
sexualité. Les ajustements familiaux aux contraintes de l'incarcération varient pendant le par-
cours carcéral, selon le type de délit ou crime reproché et les ressources sociales et culturelles de
lindividu et de son entourage. Les effets tangibles de ’enfermement sur 'intimité et la sexualité
révélent la fonction sociale de la prison et démentent la notion d’individualité des peines.

Cette recherche est née de son expérience personnelle d’avoir eu des proches incarcérés et de
I’envie de déplacer la focale traditionnelle vers I'extérieur. L’idée centrale peut sembler ordinaire
ou tautologique — que la prison affecte non seulement la personne enfermée mais aussi les proches,
familles, voire communautés entiéres — mais cette dimension était largement absente de la litté-
rature existante. Au moment ou elle commence sa thése, lorsque les gens parlent de la prison au
global, on ne parle pas du tout des proches de détenus [de méme pour les détenus eux-mémes,
également largement invisibilisés dans ’espace public|. Elle voyait aussi la thése comme moyen de
légitimer des reconnaissances, lui donnant accés a des espaces de parole et médiatiques auxquels
elle n’aurait pas eu accés sans cette position académique.

L’évolution thématique de sa recherche illustre 'importance du terrain dans la construction
des objets scientifiques. Au départ, elle n’était pas intéressée par la question de la sexualité, qui
la génait méme. Elle raconte que a 25 ans, elle était génée les premiéres fois que des hommes
détenus abordaient ce point lors des entretiens. C’est donc le terrain qui a fait monter ce sujet et
le spectre des questions de genre et de sexualité dans sa recherche, démontrant que les enquétés
peuvent orienter et enrichir les questionnements initiaux du chercheur.

Son travail a également produit une remise en question du focus traditionnel académique qui
porte sur les personnes détenues, en particulier les hommes. Cela a permis de questionner les
proches, principalement les femmes, et donc la dimension genrée des études carcérales. Car qui
attend pour les visites, pour les parloirs, qui assure le soutien émotionnel ? Essentiellement des
femmes. Il existait une grande distance entre son expérience personnelle et ce qu’elle pouvait lire
sur la prison, ot les femmes étaient largement absentes des analyses.

2.2 Publications et engagement abolitionniste

Le parcours de publication de Ricordeau témoigne des difficultés a faire reconnaitre une
perspective abolitionniste dans le champ académique frangais. En 2019, elle publie Pour elles
toutes : femmes contre la prison, qui synthétise la maniére dont on peut articuler perspective
critique et abolitionniste avec le féminisme, en partant de I'idée qu’on a d’un co6té des féministes
punitivistes, et de 'autre un autre féminisme possible (Ricordeau, 2019).

En 2021, dans le contexte du Covid et des manifestations qui suivent la mort de George Floyd
en 2020, parait 1312 raisons d’abolir la police (Ricordeau et al., 2023)). Pour la premiére fois, on
entend parler d’abolitionnistes dans les médias mainstream, et des slogans abolitionnistes comme
la réduction et la coupure du financement de la police circulent dans le débat public.

La méme année parait Crimes et peines : Penser ['abolitionnisme pénal avec Nils Christie,
Louk Hulsman et Ruth Morris, aprés une vingtaine de refus sur une quinzaine d’années. Elle
souhaitait faire le livre qu’elle aurait aimé trouver quand elle s’est intéressée & ’abolitionnisme,
le livre étant ainsi plutét un travail de traduction et de synthése de textes anglophones abo-
litionnistes pour les rendre accessibles au public francophone (Ricordeau, [2021). En 2024, elle
co-publie Brique par brique, mur par mur : Une histoire de l’abolitionnisme pénal (Charbit et al.|



2024]), et prépare pour février 2026 un ouvrage intitulé Tant qu’il y aura des prisons, qui essaie
de démonter systématiquement les justifications en faveur de I’existence des prisons.

Ces derniéres années, son intérét pour la patrimonialisation s’est développé, notamment au
niveau pratique : tourisme pénitentiaire et musées de prisons. Cette question prolonge ses ré-
flexions sur la culture de la punition et le penal spectatorship, c¢’est-a-dire les facons dont la société
observe, consomme et normalise I’enfermement.

3 Visibilité et invisibilité : qui compte dans la recherche carcé-
rale?

3.1 Domination du champ par les chercheurs non-criminalisés

Il est important de rappeler que dans la criminologie et les études sur la prison, on s’est
principalement concentré sur la vie des personnes incarcérées de dedans, plutdt que sur les cotits
sociaux, les proches de personnes incarcérées, le cotit social au global, en dehors de la déten-
tion. Cette focalisation n’est pas neutre : une grande partie de la recherche a été faite par des
chercheurs qui n’ont jamais été criminalisés eux-mémes, et qui peuvent avoir intérét a maintenir
cette domination du systéme et leur position d’expertise.

Certes, il existe des mouvements émergents qui tendent & recentrer les connaissances et sa-
voirs de ceux qui ont été criminalisés, comme la convict criminology (criminologie des personnes
incarcérées) ou la thug criminology, mais ils restent mineurs. De plus, selon Ricordeau, ces mou-
vements sont fondés principalement par des hommes qui se concentrent assez peu sur la question
des proches de personnes incarcérées : femmes, compagnes, méres, proches. Quand on regarde
qui fait ces recherches sur les proches de personnes incarcérées, on constate que ce sont princi-
palement des femmes qui ont eu des proches hommes incarcérés.

Deux auteures méritent d’étre citées dans ce contexte. Karina Biondi a produit une auto-
ethnographie de ce que c¢’est d’avoir un proche incarcéré dans une prison brésilienne et du rapport
au cartel (Biondi, 2016). Megan Sullivan, qui a grandi avec des parents incarcérés, développe une
thése importante : ce n’est pas 'effet d’avoir un pére incarcéré qui a un effet sur les enfants,
mais le regard que la société porte sur ces enfants (Johnston and Sullivan, 2016; Sullivan, [2019).
Cette perspective déplace la question de la pathologie individuelle vers les mécanismes sociaux
de stigmatisation.

Une autre différence fondamentale existe entre la famille choisie et la famille telle qu’entendue
par 'administration pénitentiaire. Au parloir, on est appelé « famille X », désignation adminis-
trative qui ne correspond pas nécessairement aux réalités affectives. La prison et I'incarcération,
comme d’autres moments de choc dans la vie, créent aussi des familles de substitution, des fa-
milles qu’on choisit, qui ne correspondent pas forcément aux liens de sang mais aux solidarités
effectives.

3.2 L’espace des parloirs : un impensé de la recherche

L’espace des parloirs est assez peu abordé dans la recherche carcérale, alors qu’il constitue
un lieu central dans ’expérience de 'incarcération élargie. Ricordeau a commencé a visiter un
proche dans les années 2000, période ou elle a pris conscience de cette absence criante dans la
littérature. Chaque année, 500 000 personnes ont un proche incarcéré en France, ce n’est donc
pas du tout anecdotique. C’est méme une expérience extrémement banale quand on vient a la
question des quartiers populaires. Une expérience peut étre statistiquement marginale & 1’échelle
nationale mais ne pas I’étre du tout selon ot on met la focale géographique et sociale.

Les parloirs constituent des espaces de sociabilité spécifiques, marqués par des régles implicites
et des formes d’échange particuliéres. La sociabilité passe beaucoup par la cigarette, par exemple.
Les briquets circulent de proche en proche, constituant des formes d’échange et de solidarité.
Ricordeau raconte qu’on lui a passé un briquet car elle n’en avait plus et devait repartir avec six



heures de temps de trajet devant elle. Elle a gardé ce briquet en témoin depuis. Ces espaces sont
donc aussi des espaces de transaction, méme si évidemment les personnes détenues sont pauvres
en objets, ce qui rend ces échanges d’autant plus signiﬁantsﬂ

3.3 Mensonges, omissions et éthique de la discrétion

Une troisiéme dimension essentielle de la réflexivité méthodologique tient au fait que les
enquétés peuvent mentir ou dissimuler certains aspects de leur expérience. L’autrice a ainsi
réalisé qu'un-e enquété-e avait peut-étre déformé la réalité, car étre détenu-e ou avoir un proche
incarcéré peut étre vécu comme une expérience honteuse. Mais cette prise de conscience au
sujet de leurs mensonges ou de leurs stratégies d’évitement 1’a également amenée & réfléchir a
ses propres mécanismes : ses maniéres de taire ou de transformer certaines dimensions de son
expérience, notamment dans sa thése ou elle modifiait les noms et les lieux afin de protéger
I’anonymat des personnes.

Cette réflexion engage une éthique de la discrétion et de la solidarité. Il faut réfléchir en
termes d’éthique sur ce qui peut étre dit a I'extérieur et ce qui doit rester tu, ce qui doit rester
comme terme de solidarité entre proches mais pas entrer dans la sphére publique. Les profils
de détenus sont habitués & étre interrogés. En effte, ils passent beaucoup de temps a se mettre
en récit pendant les échanges avec co-détenus, lors du procés, avec les comités pour remises de
peines. Ce sont des gens qui ont I'habitude de se mettre en récit, ce qui pose des questions
spécifiques sur la relation d’enquéte.

Ricordeau souligne un principe éthique fondamental : ce n’est pas parce qu’on sait quelque
chose qu’'on doit en parler. Si on sait comment les téléphones passent, comment circulent les
drogues, on ne doit pas le dire. Il existe une différence fondamentale entre le travail de recherche
et le travail de police. Dans ses entretiens, elle ne mettait pas dans le guide d’entretien et ne
demandait jamais la raison de l'incarcération ; mais cela venait souvent des enquétés eux-mémes.
Plus largement, elle essayait de rappeler aux personnes qu’elles pouvaient garder une intimité et
qu’elles n’étaient pas obligées de tout dire.

2. 11 est essentiel de souligner que ’espace des parloirs demeure trés peu étudié dans la recherche carcérale,
alors méme qu’il constitue un lieu central de ’expérience de '« incarcération élargie ». Les travaux de Ricordeau
ont joué un roéle majeur en rendant visible cet angle mort, en rappelant qu’environ 500 000 personnes ont un
proche incarcéré chaque année en France — une réalité statistiquement minoritaire a 1’échelle nationale, mais
extrémement banale dans les quartiers populaires (voir notamment Ricordeau| (2012) pour un travail sur cette
question des parloirs, [Ricordeau| (2008]) pour un article sur la question des détenus et de leurs proches).

Cela dit, et sans remettre en cause la nécessité ni la 1égitimité de ces recherches, focaliser presque exclusivement
I’attention sur ’expérience des proches peut produire un autre effet d’invisibilisation : celui de laisser encore une
fois dans 'ombre la parole et la position des personnes incarcérées elles-mémes, en particulier la grande majorité
des détenus [hommes, jeunes, souvent racisés, majoritairement issus des classes populaires| qui demeurent trés
peu représentés dans les productions savantes ou publiques.

Il ne s’agit évidemment pas d’opposer ces perspectives, ni de relativiser 'impact massif de la détention
sur les familles, qu’elles soient de sang ou de coeur. Les approches issues de femmes, de conjointes, de méres,
souvent pionniéres et indispensables, ouvrent des espaces analytiques fondamentaux. Mais la position sociale
et institutionnelle des proches est spécifique, et ne se substitue pas a celle des détenus eux-mémes. Développer
uniquement cette focale risque de reproduire ce que la prison produit structurellement : faire parler “autour” des
détenus plutot que de les laisser parler.

C’est pourquoi des travaux qui mobilisent I’expérience directe de l'incarcération, comme la thése de Mikael
Kazgandjian, sont si importants (Kazgandjian,|2024)). En s’enracinant dans une ethnographie menée de 'intérieur,
dans la lignée de la convict criminology, de Goffman, Becker, Garfinkel ou encore des études critiques de la pénalité,
ce type de recherche ouvre un accés rare et précieux a la prison telle qu’elle est vécue et interprétée de 'intérieur par
les prisonniers eux-mémes. Ces approches permettent de saisir les logiques quotidiennes, les formes d’adaptation,
la violence ordinaire, les tensions entre démocratie et autoritarisme, ainsi que les zones d’arbitraire constitutives
de l'institution : autant de réalités difficilement observables depuis ’extérieur.

Je dirai que les deux perspectives sont nécessaires, mais ne doivent pas étre confondues : ’expérience des
proches éclaire les effets périphériques, relationnels, émotionnels et matériels de la détention; I’expérience des
détenus éclaire la structure interne, les logiques réelles du pouvoir, les pratiques institutionnelles et les conditions
de vie carcérales. C’est certainement dans leur articulation [et non dans la substitution de I'une a lautre] que se
construit une compréhension réellement compléte de la prison.



4 Traces matérielles et hiérarchies mémorielles

4.1 Dématérialisation et objets du parloir

La question des traces matérielles de ’expérience carcérale se pose de maniére de plus en plus
aigué avec la dématérialisation des communications. De moins en moins on envoie des lettres,
des cartes postales. Cela interroge de quelle fagon on garde traces de ces vies, de nos vies.
Ce qui reste derriére une vie de parloir, ce sont aussi des objets qui ne sont pas censés exister :
objets fabriqués artisanalement, souvent avec les moyens du bord. Ricordeau montre par exemple
des pins représentant des mains derriére les barreaux, faits avec de la mie de pain. Ces objets
témoignent d’une créativité contrainte et d’une volonté de laisser une trace matérielle malgré
I'interdiction et la pauvreté matérielle.

4.2 Meémoires légitimes : I’exemple des Décembristes

La question de la mémorisation des proches de détenus révéle des hiérarchies dans les mé-
moires considérées comme légitimes. Un exemple historique illustre cette possibilité de recon-
naissance : les Décembristes en Russieﬂ Un monument aux épouses des Décembristes existe &
Irkoutsk[Y} célébrant les femmes qui ont suivi leurs maris dans les lieux de détention et d’en-
fermement. On met en lumiére ces femmes, 'aspect sacrificiel de leur loyauté et dévouement.
Cet exemple montre qu'une mémorisation des proches de détenus est possible, mais elle reste
exceptionnelle et liée & des contextes politiques spécifiques.

4.3 Meémoires effacées : Marin County Civic Center

L’exemple du Marin County Civic Center en Californie illustre a contrario I'effacement de
certaines mémoires de ’enfermement, particulierement celles liées aux luttes radicales. Ce bati-
ment administratif aujourd’hui paisible fut, en 1970, le théatre d’une prise d’otage menée par
Jonathan Jackson, agé de dix-sept ans, qui tenta de libérer les « Soledad Brothers », dont son
frére George Jackson. L’opération se solda par un échec : quatre personnes furent tuées, dont
Jonathan Jackson et le juge Harold Haley, et trois autres furent griévement blessées. Dans la se-
maine qui suivit, George Jackson fut assassiné par des gardiens & la prison de San Quentin. Cet
épisode marque également le début de la criminalisation d’Angela Davis, accusée puis finalement
acquittée.

Malgré son importance dans I’histoire des luttes menées par les prisonniers africains-américains,
I’événement est aujourd’hui totalement invisibilisé dans le récit institutionnel du batiment. Le
complice Ruchell Magee, libéré en 2023 aprés soixante-sept ans de détention, est quant & lui
décédé quatre-vingt-un jours aprés sa sortie. Dans les semaines qui suivirent la mort de George
Jackson, eut lieu la mutinerie d’Attica, la plus grande mutinerie carcérale américaine, avec des
revendications explicitement dirigées contre le racisme. Un représentant des Black Panthers vint
négocier avec les détenus quelques jours aprés. Toute cette séquence historique majeure reste
effacée de la mémoire institutionnelle.

4.4 Patrimonialisation sélective en Europe

Cette invisibilisation contraste avec la patrimonialisation sélective des prisons européennes,
mais révéle aussi des limites similaires. A Montluc (Lyon), la mémoire des résistants est honorée,
celle des femmes détenues reconnue avec une empathie particuliére pour les méres avec enfants,
mais les populations pauvres issues de I'immigration et de I’histoire coloniale restent totalement
effacées. Un paradoxe émerge : les proches n’ont jamais accés a la détention, méme lors de

3. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Insurrection_dATcembriste
4. https://fr.freepik.com/photos
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déces, sauf lors de la patrimonialisation ; mais le cas échéant, sans médiation appropriée pour ces
publics.

Le cas d’Alcatraz aux Etats-Unis présente des caractéristiques similaires. Il existe un enjeu
de mémoire des terres amérindiennes sur l'ile, avec un peu plus de pédagogie et de transmission
sur cette question. Par contre, il n’y a pas du tout d’explication sur la question des parloirs — les
visiteurs passent rapidement sur cet endroit, et on n’aborde donc pas la question des proches de
détenus. On voit toujours le role du tourisme, qui transforme ces lieux en spectacle et en activité
familiale de sortie, sans véritablement considérer les mémoires multiples et conflictuelles qui s’y
inscrivent.

5 Relations entre proches : hiérarchies, régles et solidarités com-
plexes

5.1 Hiérarchies reproduites et régles de sociabilité

Les relations entre proches de détenus sont trés marquées par les hiérarchies de l'intérieur. La
premiére régle que ’on apprend en tant que proche de détenus est de ne pas parler avec n’importe
qui et de ne pas ramener des problémes a I'intérieur. Ces régles de sociabilité implicites structurent
fortement les interactions au parloir. On ne parle pas avec des proches sans avoir été présenté.
Les hiérarchies sont liées au type de délit et de crime : si vous acceptez des services d’un autre
proche, vous devez ensuite quelque chose, créant des relations d’obligation. De méme, si on parle
avec le proche d’un pointeur (délinquant sexuel), la ot & I'intérieur on n’est pas censé parler aux
pointeurs, cela peut poser probléme a l’'intérieur.

Cette reproduction des hiérarchies carcérales a I'extérieur pose des questions sur les possi-
bilités de mobilisation collective. Si vous vous mobilisez & l'extérieur (sitting, manifestations,
etc.) cela peut créer des problémes a lintérieur pour votre proche. Cela interroge la question
de l'individualisation des peines. Ricordeau, avec Charbit, J., a travaillé sur les syndicats de
prisonniers et ces questions de mobilisation collective dans un contexte de répression (Charbit
and Ricordeau, 2015).

5.2 Solidarités : une notion a complexifier

Rétrospectivement, Ricordeau n’est plus stire qu’elle emploierait encore le terme de « soli-
darité » de la maniére dont elle I’a fait dans sa thése, notamment sur la question LGBTQIA+.
Elle pense qu’il faut complexifier cette notion. Beaucoup de solidarités ne sont pas voulues mais
attendues ; beaucoup de solidarités sont subies plutot que choisies. La question de genre est ici
ultra importante : les femmes sont particuliérement assignées a ces roles de solidarité, de soutien,
de maintien du lien.

Elle pense néanmoins qu’il y avait besoin de mettre en avant cette question de solidarité dans
un premier temps, pour qu’elle puisse ensuite étre approfondie et complexifiée dans les recherches
futures. Car il existe aussi des formes de sororité mais également des formes de concurrence — avec
la belle-famille, par exemple, ou entre proches qui se sentent investis d’une mission particuliére
et peuvent entrer en rivalité sur qui est le plus dévoué, qui fait le plus de sacrifices.

5.3 Terminologies convergentes

Plusieurs chercheuses et chercheurs ont développé des formulations qui disent des choses as-
sez proches sur cette extension de l'expérience carcérale au-dela des murs. Ricordeau parle de
« peines invisibles ». Caroline Touraut a développé le concept d’« expérience carcérale élargie » E]
A partir d’une enquéte par entretiens, Touraut montre que la peine de prison déborde largement

5. Touraut, C. (2009). L’ezpérience carcérale élargie : dynamiques du lien et identités a l’éprewve de l'incarcé-
ration d’un proche. Thése de doctorat. https://theses.fr/2009LY020107.
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la personne incarcérée : elle implique les proches dans une série de pratiques, d’épreuves et
d’ajustements qui constituent une véritable expérience carcérale vécue « hors les murs ». Malgré
certaines mesures favorisant le maintien des liens, son analyse historique, juridique et sociolo-
gique révéle que la politique pénitentiaire a 1’égard des proches reste paradoxale et largement
insuffisante. Elle met également en évidence la diversité des formes de soutien et la complexité
des échanges qui structurent ces relations & distance, marquées par des rapports de pouvoir, des
formes de controle mutuel et des négociations identitaires. Contre une lecture purement altruiste,
Touraut montre que l'incarcération reconfigure les liens autant qu’elle éprouve celles et ceux qui
les maintiennent (Touraut|, 2009blfa)).

D’autres encore, parlent de « 'autre peine ». Ces terminologies convergent pour désigner une
méme réalité : 'extension des effets de 'incarcération bien au-deld de la personne formellement
condamnée.

6 Visibilité : entre reconnaissance et controle accru

6.1 L’ambivalence de la reconnaissance

Ricordeau souligne qu’il n’est pas stir qu’étre visible et pris en compte soit toujours positif
pour les personnes concernées. On peut craindre que plus de visibilité ne signifie aussi plus de
controle, plus de contraintes. Elle a observé cette évolution de facon plus avancée aux Etats-Unis,
ou il existe tout un systéme économique qui tire profit de I'existence et de la visibilisation des
proches. Cette visibilité n’est pas simplement une reconnaissance, mais peut devenir un vecteur
d’extraction économique et de controéle social.

Cette réflexion fait écho a ce que Didier Eribon développe dans Retour a Reims : une certaine
liberté existe dans la marge, qui se perd une fois qu’on est reconnu et intégré dans les disposi-
tifs institutionnels (Eribon| 2009). L’invisibilité comporte des cofiits évidents, mais la visibilité
n’est pas nécessairement émancipatrice si elle s’accompagne de nouvelles formes de controle et
d’exploitation.

6.2 Extractivisme économique et privatisation

Aux Etats-Unis, on n’a plus de parloir matérialisé dans de nombreuses prisons, remplacé de
plus en plus par des tablettes et des vidéoconférences. Si la famille n’a pas d’ordinateur, elle
doit se déplacer a la prison pour utiliser un ordinateur payant de la-bas, toujours en vidéoconfé-
rence. S’ajoutent des services de bus payants, des services liés aux communications extrémement
coliteux. Ce systéme d’extractivisme économique se développe précisément au moment ou les
proches deviennent plus visibles et reconnus.

Les services destinés aux proches se sont développés : garde des enfants pendant que la mére
visite, par exemple. Au début, ces services étaient assurés par des associations. Maintenant, tout
s’est privatisé. De pair avec cette privatisation va une pathologisation des proches de détenus.
En tant qu’association, on commence a dire qu’il faut faire un accompagnement a la parentalité,
aux relations de couples, comme si le probléme résidait dans les défaillances individuelles plutot
que dans le systéme carcéral lui-méme. Une fois que tout s’institutionnalise et se professionnalise
pour certains, tous ces liens sociaux sont redéfinis sous le prisme de 'intervention sociale et de
la marchandisation.

7 Conclusion : éthique de la recherche et engagement politique

Questions directrices Réfléchir a I’éthique de la recherche sur les populations criminalisées
implique de se demander, a chaque étape, si nos travaux contribuent & renforcer ou & affaiblir
le systéme carcéral. Cette interrogation centrale doit s’accompagner d’une attention constante
au respect de 'agentivité des personnes concernées : s’agit-il de produire une connaissance qui



ouvre des espaces de contestation, de remise en question des pratiques administratives, ou au
contraire, risquons-nous de livrer des informations susceptibles d’étre utilisées pour étendre le
controle institutionnel 7 Le principe fondamental rappelé par Ricordeau est clair : le travail de
recherche n’est pas un travail de police. Le fait de disposer d’une information n’implique pas
qu’elle doive étre publiée ou rendue visible ; maintenir certaines choses cachées ou dissimulées
peut étre non seulement justifiable, mais aussi constituer une forme de protection indispensable.

Extractivisme de savoirs Cette réflexion conduit également a interroger les formes d’ex-
tractivisme de savoirs que la recherche peut perpétuer. Produisons-nous de la connaissance en
captant des récits, des expériences et des trajectoires sans véritable retour pour celles et ceux
qui les partagent 7 Ou cherchons-nous, malgré I’asymétrie structurelle de la relation d’enquéte,
a construire des formes possibles [bien que limitées| de collaborationlﬂ? La dimension de genre
est ici cruciale : les femmes sont trés souvent placées dans la position de témoigner, de porter les
récits de leur propre vécu et de celui de leurs proches, tandis que les hommes (souvent chercheurs
ou théoriciens) occupent plus fréquemment la place de ceux qui analysent et produisent les dis-
cours interprétatifs. Cette division genrée du travail intellectuel doit étre explicitement nommée
et constamment mise en question.

6. La critique décoloniale montre que les sciences sociales occidentales ne sont pas de simples descriptions du
monde, mais des dispositifs historiquement situés, fagonnés par des rapports de domination. Quijano a souligné
que la modernité européenne produit non seulement une hiérarchie politique et raciale, mais aussi épistémique,
légitimant certains groupes comme producteurs de savoir et réduisant d’autres & de simples objets a connaitre.
La colonialité du savoir désigne ce processus par lequel ’'Europe se pose comme centre exclusif du vrai, reléguant
les épistémologies non européennes au statut de traditions « non scientifiques », « culturelles » ou « locales ».
Certains ont tenté de rompre ce monopole en construisant des savoirs co-produits avec les groupes subalternisés,
mais force est de constater que les sciences sociales occidentales restent structurellement organisées pour produire
du savoir sur les autres, rarement avec eux et presque jamais depuis leur cadre. La « hybris du point zéro » désigne
cette illusion d’objectivité universelle masquant la position située [blanche, occidentale, bourgeoise| du chercheur
(Mignolo} 12001} |2013; /de Sousa Santos| 2016} |Castro-Gomez|, |2010; |[Fals-Bordal 2009} [Escobar and Restrepol 2009).

Appliquer cette grille a la recherche sur le monde carcéral revient a reconnaitre une évidence : les prisonniers
et les personnes racisées des classes populaires occupent, dans 'ordre académique, la méme place que les peuples
colonisés dans l'ordre impérial : objets d’étude, rarement [jamais| sujets épistémiques. Et ce méme lorsque les
chercheur-euses travaillent avec empathie, engagement ou proximité sociale, la structure reste inchangée : ce
sont toujours les universitaires [racisés ou non, proches de détenus ou non| qui recueillent les récits, interprétent,
théorisent, publient et signent, tandis que les personnes incarcérées restent privées de toute capacité institutionnelle
a produire ou diffuser leurs propres savoirs. Leur parole demeure emprisonnée : matériellement par ’institution,
symboliquement par les cadres académiques. On se retrouve ainsi [comme aujourd’hui ou lors de tout séminaire],
A étre un.e ou deux personnes racisé.es, dans un cadre majoritairement blanc, entouré.e.s d’une vingtaine de
chercheurs blancs, a parler de la réalité de nos fréres et sceurs emprisoné.es. [**%*]

C’est & partir de cette compréhension que j’examine aussi ma propre démarche. J’entreprends aujourd’hui un
travail doctoral sur le monde carcéral, dans ma position de proche de détenus, selon la formulation de Ricordeau.
De dominant donc, de mec de dehors, si on me demande. Mais, malgré cette proximité biographique, je reste [nous
restons| du coté des dominants : ceux qui ont la possibilité institutionnelle d’écrire, de publier, de théoriser, d’étre
lus. Méme en tant qu’homme racisé, méme conscient des frontiéres sociales que j’ai pu franchir, j’écris depuis
Pextérieur des murs, depuis la position de celui qui a eu la chance [ou la contingence| d’étre du bon c6té, dehors.

Et si je veux croire [parce qu’il le faut, et qu’il faut bien réussir & dormir quelques soirs| & la possibilité, a la
probabilité non nulle de la réalisation d’une collaboration, ou au moins d’une bréche dans la structure extractive
du savoir, je dois reconnaitre que cette possibilité est incertaine, fragile, probablement marginale voir inexistante.
La colonialité du savoir ne se contourne pas par la seule volonté individuelle; elle s’infiltre dans les méthodes,
les institutions, les modes de reconnaissance académique, dans notre propre maniére de formuler des problémes
et d’ordonner les récits. Ainsi, si [tant que maintenant] je poursuis ce projet, c’est en sachant que ma marge, si
existante, est étroite : que la collaboration ne sera jamais symétrique, que je ne pourrai pas annuler les rapports de
pouvoir mais seulement essayer d’en réduire les effets, et que la responsabilité éthique consiste moins a prétendre
« donner la parole » qu’a ne pas confisquer ce qui pourrait, méme faiblement, s’énoncer depuis les marges.

En ce sens, travailler depuis la prison, en tant que prisonnier-e-s [comme le font [Kazgandjian| (2024)) et autres
héritiers de la convict criminology], n’est pas seulement une contribution scientifique ou un simple changement
de focale, mais une remise en cause radicale de l'ordre épistémique. C’est peut-étre la que réside la seule voie
réellement décoloniale et émancipatrice; seule possibilité d’une recherche non extractive sur la question de la
prison et de nos fréres et sceurs emprisonné.es.



Navigation entre contraintes et engagement S’engager politiquement dans la recherche
requiert de naviguer avec prudence entre les contraintes institutionnelles, académiques et pro-
fessionnelles, tout en cherchant a préserver 'intégrité de cet engagement. La liberté académique
n’est pas distribuée de maniére égale : la maniére dont elle peut étre exercée dépend largement du
statut du chercheur ou de la chercheuse. Les stratégies de publication jouent un réle ambivalent :
elles permettent aux jeunes chercheur-euses de se faire une place dans ’espace académique, mais
peuvent également les amener a des compromis sur leurs objets, leurs méthodologies ou leur posi-
tionnement politique. Ricordeau souligne néanmoins une évolution notable : lorsqu’elle travaillait
& sa thése en tant qu’abolitionniste, elle se sentait relativement isolée. Aujourd’hui, elle rencontre
de plus en plus de jeunes chercheurs et chercheuses qui se revendiquent de ’abolitionnisme, signe
d’un déplacement progressif du champ.

Nécessité de réflexivité Enfin, il existe une nécessité urgente de repenser nos champs de
questionnement, nos libertés académiques et la maniére dont nous conduisons nos recherches.
Les trajectoires professionnelles, les formes de précarité ou au contraire la stabilité des statuts
influencent profondément les choix de recherche, les stratégies de publication et les orientations
théoriques. Cette influence doit étre pensée comme un élément constitutif de la production scien-
tifique, et non comme un bruit extérieur. Ricordeau rappelle d’ailleurs que ne plus étre statutaire,
paradoxalement, peut ouvrir une forme de liberté : la liberté de poursuivre des objets et des po-
sitions moins dictés par les impératifs académiques, plus alignés sur des engagements politiques
assumés. L’éthique de la recherche se joue donc autant dans les principes que ’on se donne que
dans les conditions matérielles et institutionnelles qui faconnent la possibilité méme de les mettre
en ceuvre.
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